夕阳开始西斜了，阳光从窗口偷偷地溜了进来，又偷偷地爬到我身上。从鞋底顺着我的脊梁骨攀缘而上，亲吻我的脸，再绕过发丝，跑到桌上那玻璃杯和手中的书上。收音机里那舒缓的音乐在它的调抚下更显得飘渺虚无。摇一摇杯里的水，阳光像一个顽皮的小孩在脸上窜来窜去，但很快它就跑累了，便懒洋洋地趴在我身上睡着了。

    我静静地看着书，享受着音乐、阳光和那单纯的宁静。思绪随着作者在疾奔，看到精彩处便停下来笑一笑，端起杯子抿一口茶，苦津津的，一丝丝地与舌尖打绕，再钻到喉咙里去了。

    虽然已近秋末，阳光还是有些刺眼，好在夕阳总是那么温柔，洒在脸上暖洋洋的。很快便有了些睡意。我放下手中的书，慢慢地闭上眼睛，随着音乐游离在房内的每一个角落，爬上天花板，贴着墙溜到窗口，然后被秋风轻轻地吹散。

    渐渐地，我回到那熟悉的小山坡，一大群孩子在那嬉戏玩耍，忽而怕上树枝，忽而又在草地上打滚，阳光歇在他们额前的汗珠上，亮晶晶的像闪耀着的珍珠，煞是好看。幼嫩的小草可经不起他们的践踏，很快那里便一片狼籍，像整齐的秧苗被割去了一块。他们玩累了，便躺在草地上舒舒服服地沐个太阳浴，等到村庄的上空飘起袅袅炊烟，他们便跳到河里洗去一身臭汗，再一路打闹着回家去了。

    他们一直都很快乐，也很顽皮。他们有时也会打架，但即使是打得头破血流，打过之后他们依旧会是好朋友。记得有一次，我们为了一件小事将一个小孩狠狠地揍了一顿，后来还是父亲带我去向他道歉。起先我还不敢进去，他父母看到我肯定会打我一顿，至少也得挨一顿臭骂。父亲摸了摸我的头，对我讲了许多，具体的我也记不清了，听完只是觉得挺愧疚的，便拉着父亲的手进去了。那小子伤得不轻，全身都上了药，我赔礼道歉后准备好了挨打，但奇怪的是他父母并没有生气，只拍拍我的肩说：“小孩子嘛，今天打架，明天又玩成一团。”或许这就是父亲所说的宽容待人，别人也将宽容待你吧！直到现在远在异国的他还时常和我联系，我们的感情也因距离的拉长而更为坚定，真是验证了那句名言：距离产生美。

    然而现在的美却只能在远距离中去体会了，一切都如窗外的风，凉飕飕的，吹在身上冷得让人不禁打了个寒颤。桌上的收音机也只剩沙沙的声响，我睁开眼睛，看着头上陌生的天花板和身处的新环境，从那张椅子传来的丝丝不熟悉的痛楚使我清醒了很多。我起身关掉收音机，关好门窗。夕阳不知在何时跑到山沟里去了，阳光也回去了，不留一丝痕迹。窗帘还拉开着，但我知道谁也不会再来了，没有孩子们顽皮的背影，没有父亲的谆谆训言，也不用再挨母亲那破旧的帚把，一切似乎都已过去了，留下的只是苍白无力的回忆和漫无目的的期待。索性也就把窗帘放下。

    偶然地，看见桌面上那一堆新书，才猛然发觉自己的大学生涯已然开始，新的起点、新的旅程、新的希望。很多事情也已不尽如父亲所说的那般简单，很多人也不尽能以礼还礼，于是便又开始怀念起那段洁白无暇的岁月。往事如云烟过眼，时间在指间白驹过隙。摸摸嘴角，那已不再像以前那般光滑，手抚过，有些刺刺的感觉。看着镜中的自己，的确，时间开始在我身上雕刻了，偶尔出现的一根白发和开始变得厚重的声音，甚至连那嘴角边的胡子也张扬手臂，阻拦我对往事的怀念。

    突然记起了一句歌词：想回到过去，试着让故事继续……如果真能回到过去，很多故事又会继续成怎样？然而歌词毕竟是不能当真的，雨伞底下结束了的故事便只能成为回忆。那些与日俱增的烦恼也正慢慢地啃噬我的心，无法阻挡。对未来的恐慌也开始冲击我的思绪，人也就变得畏畏缩缩，战战兢兢，如同一只听到弹弓弦子响的小雀。

    夜里突然被惊醒，发现自己竟忘了关掉收音机，耳机里传来西湖之声的美丽心情。正如主持人所说，在这本是收获的十月，我们都失去了很多；在这渴望拥抱的十月，却发现失去的不能再拥有。然而在每年的失去中，自己却渐渐习惯了，也渐渐能很从容地面对所失去的东西，对很多事都变得无所谓了。或许这就是成长，这就是理智，说不上是好是坏，只是觉得自己正慢慢地怀念起那曾经拥抱在一起的女孩，回忆起那些曾经努力去遗忘的故事。

    真的是年少不知愁滋味，年少轻狂，敢做敢为。等我们明白什么是愁时，自己却早已身陷愁中无法自拔，不再无忧无虑；朋友之间也不再能像以前那样“今天打架明天合”了，受损的感情就如那破碎的镜子再也无法愈合，很多以前能试一试的东西现在多只有一次机会了。以前的天真似乎都已失落在某个郁闷的季节，残留的只是那个季节的成熟与圆滑。