相恋于乡间，分手于都市

——题记

    黄昏的雾气像潮水一样漫上来，淹没了正在抽烟的祖孙两人。我不知道，返乡后的退伍军人阿远将度过怎样一个漆黑的夜晚。我想，月光不会飘过窗棂，我想，哀伤会浓过夜色。

    山里的雾总是那么浓，夜色也是那么浓。城里的阿云会看见月光吗？月亮上来的时候，她的丈夫，那个邮递员一定下班回家了吧，躺在床上，他们轻言细语的，是月光下的浪漫，还是屋檐下的油米酱盐?

    也许，阿云会在某个偶然中的夜晚，于偶然之中，想起少年时的恋人阿远，现在，她对阿远是怎样一种感情呢，浅浅的愧疚，还是深深的感谢? 

    同乡，一起上学，一起到城里打工，初春阳光一样优美的女孩子，情愫里闪着金光。据说，在台湾，每个男子都要服兵役。阿远参军了，去了金门岛。他和阿云靠信件联络。一封信要经过多少人的手，才能安全抵达对方的手中?这，也许他们没有刻意想过。他们不会去想。看着熟悉的笔迹，对方的声音在耳边想起，像寒冷天气里喝下的一杯热茶，那温暖，那清香，一点一滴渗到心里。

    初恋时，从信封里掏出来的感情，黄金都不换。一封信，抚慰着两颗相隔遥远的心，连梦都梦得安详，嘴角旋起笑意。

    因为信，阿云认识了送信的邮递员。邮递员在进门当过兵。阿云从他口中知道很多关于金门的事情。她与邮递员的交往，都是因为阿远。在她的心里，渐渐地，阿远越来越远了。

    两个月没有信来。在酒席上，他大口大口地喝酒，终于醉了。他的醉里，有一种说不出的感情，有一种说不出的难受。

    他们的爱，终于在金门岛上那海风汹涌的夜里走散，不再重聚。初恋，像一场雨，天晴之后，空气里再也嗅不到雨意。

    苍茫暮色里，渐升寒意。

    台湾导演侯孝贤的一些电影，总是偏执地迷恋台湾的乡土田园，哪怕只是穷乡僻壤，依然让我们心旷神怡，甚至能闻到泥土的芬芳。这部《恋恋风尘》，讲述的不过是老套爱情故事，但是导演的镜头语言给了这个故事以无限的惆怅，长镜头下的小山村有着水墨画一样的秀美，让我们看过之后，会感到一丝淡漠的哀愁。这样一部分电影，让多少善感男女心中蒙上眼泪。泪光里，恍然看到曾经的自己，我们在这部电影里，找到了共同的记忆。而这记忆，被岁月的脚步踩碎了，又被现实荡起的一阵风，吹散了。